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Dos características pueden señalarse sobre la obra ensayística que Octavio Paz 
escribió en torno a las artes visuales. Por un lado, su forma de abordaje fue la de la 
contemplación de esas obras desde la poesía; por otro lado,  nunca dejó de sostener 
una línea ética, haciendo énfasis en el compromiso de artista, frente a la historia, y 
con la libertad creativa.  
 
En sus ensayos, Octavio Paz era el poeta que descubría para sí el viaje por las artes y 
que invita al lector a seguirlo. También fue  el crítico que asumió posiciones firmes, 
enfrentó la polémica y supo separar lo puramente ideológico de lo estético.  
 
La vertiente ensayista de Paz es, como él mismo, vasta, intermitente y guiada por la 
curiosidad más que por la metodología.  En sus escritos publicados en revistas como 
Plural y Vuelta, que él dirigió, se ocupa con igual pasión del pasado remoto de 
culturas como la hindú, que del rito y el mito precolombino, que del arte Renacentista 
o el arte Moderno.  
 
Su aportación más fecunda ha sido quizá la más controvertida: el análisis de la 
modernidad, a la luz de los hechos y de los fenómenos históricos. A partir de la crítica 
de los movimientos y los estilos artísticos de su tiempo, Paz entra en el debate sobre 
el papel del intelectual de su tiempo,  dentro de un sistema político cerrado, como el 
mexicano, con una  enrome carencia de autocrítica, pero también en  un tiempo en el 
que se propusieron utopías por medio de la revolución  política y artística.  
 
Como él mismo lo ha señalado, su interés por expresar sus opiniones y juicios sobre  
las artes visuales obedece a una tradición que viene desde el siglo XIX, que inicia con 
Charles Baudelaire, que además de reconocido poeta  saltó a la fama por sus ensayos 
sobre la pintura y la música.  Esa estirpe de  poetas que  cruzan las puertas de la 
percepción de otras artes, de Baudelaire a Mallarme, de Apollinaire a Bretón,  creó 
una herencia que llega hasta el último cuarto del siglo XX.  
 
Con ellos, Octavio Paz comparte la vocación  de fundir  tres artes en una:  poesía, 
música y pintura. Aunque el propio Paz no dedicó ningún ensayo a la música, sus 
escritos sobre las artes visuales se convirtieron en la conciencia del arte moderno de 
su época, de su país y del mundo occidental. 
 
Criado luego de  la primera revolución social del siglo XX,  la mexicana, Octavio Paz 
es todavía un estudiante universitario cuando los pintores muralistas, José Clemente 
Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, viven su más álgido reconocimiento 
en México, en Estados Unidos y, en menor medida, en Europa.  Para hacer frente a la 
herencia de estos artistas monumentales, Paz abrevó en  los grandes poetas de su 
tiempo:  por principio, en los escritos del primer poeta moderno mexicano,  José Juan 
Tablada, quien fuera el primero en exaltar la obra de Rivera, Orozco,  RufinoTamayo 
y  Miguel Covarrubias. 
 



La generación  de escritores inmediatamente anterior a  la de Octavio Paz,  que se 
reunió en torno al grupo llamado Los Contemporáneos, heredó la tradición francesa 
de escribir con inteligencia y sensibilidad sobre los pintores, específicamente sobre 
aquellos que fueron relegados de su época.  José Gorostiza,  Xavier Villaurrutia y 
Jorge Cuesta descubren en  los pintores no académicos, que se formaban al margen de 
las corrientes nacionalistas, a creadores libres, comprometidos con su arte y la 
historia, y ajenos al didactismo y dogmatismo que caracterizó a los muralistas. 
 
Los primeros años 
 
Corre la tercera década del siglo XX, Octavio Paz,  que vive en un pueblo vecino de 
la ciudad de México,  recibe una formación  estética modesta. No había grandes 
museos ni colecciones públicas en las que admirar las creaciones de los maestros 
europeos.  Había eso sí, mucha arquitectura religiosa, civil, popular y plena de 
festividades.  
 
 Estos espacios y las fiestas que en ellos se practican  van a impactar sobre  un 
contemplador del arte, que por igual se maravilla con las estructuras arquitectónicas 
del siglo XVII: palacios, catedrales y edificios públicos de la  Ciudad de México, que 
con las luces de los fuegos artificiales que irrumpían en la noche. 
 
 

“Todavía recuerdo …aquella cascada de plata y oro…cayendo sobre la 
fachada de la iglesia: agua de luz sobre la piedra, bautismo de fuego inocuo 
sobre las torres y los follajes verdinegros de los fresnos…” 
 

 
Luego de la revuelta popular, a partir de 1920, México se había convertido en el 
primer centro de arte moderno de América, antes que Nueva York. El ministro de 
educación del primer gobierno emanado de la revolución,  el pensador y ensayista 
José Vasconcelos, invita a jóvenes muralistas a tomar las paredes de los edificios 
públicos, una iniciativa cultural sin duda revolucionaria.  Los artistas aunque 
discrepaban con las ideas creacionistas y cósmicas de Vasconcelos, recibieron su 
apoyo para producir los primeros murales públicos de la era revolucionaria.  
 
Para Octavio Paz el destino del arte posrevolucinario no podría ser de otro: el arte 
muralista se convertiría en una especie de epifanía religiosa que desenterraba el 
pasado de México y descubría sus raíces de manera única en el mundo. 
 
En el México posrevolucionario surgió una división, que no se extinguió sino hasta 
casi el final del siglo XX,  entre aquellos que sentían una obligación con una escuela 
estética o de pensamiento y los que, por el contrario, declaraban su absoluta libertad 
de creación y su compromiso de romper con todo principio a priori para la creación 
plástica.  
 
La nueva pintura mexicana había logrado crear un arte americano nuevo.  Cineastas 
como Sergei Eisenstein o fotógrafos como Paul Strand, visitaron México y se 
contagiaron de aquella atmósfera moderna,  que Octavio Paz comenzaba a desgranar 
en sus primeros ensayos. Para Paz, la revolución fue una vuelta a los orígenes y un 
reinicio, México volvía a su tradición para inaugurar otra historia.  



 
En 1937 Octavio Paz viaja a España para participar en el congreso de artistas 
antifacistas y conoce a poetas que cambiaran su destino; el peruano Cesar Moro, el 
surrealista Benjamin Peret y el revolucionario Victor Serge. A partir de este viaje su 
actitud hacia el arte afirma su indeclinable compromiso con la libertad creativa. 
 
Si en un principio admiró el trabajo de Rivera, a quien veía como un digno sucesor de 
Ucello y Cezanne, Octavio Paz comenzó a impacientarse con las declaraciones 
mesiánicas de éste y de Siqueiros. Para Octavio Paz la ideología que permeó en los 
muralistas hacia los años 30 y 40 del siglo pasado fue el origen de su  cerrazón 
dogmática, que los convirtió en  los obispos de una nueva religión. 
 
Los pintores cuya obra generaba mayor simpatía en Paz fueron: Manuel Rodríguez 
Lozano, cuyos cuadros le recuerdan al Picasso neoclásico; Julio Castellanos, Agustín 
Lazo y, especialmente Juan Soriano, un artista que lo deslumbró, tanto por su obra 
como por su conversación. 
 
La primera polémica que encabezó  Paz como ensayista, se dio contra una posición 
estética que había devenido en posición política, supeditando la libertad creativa a los 
intereses de una postura ideológica.   Para el poeta, el arte era cuestión de libertad 
personal, más que de posición política. Desde  sus primeros ensayos, Octavio Paz 
dejó claro que escribía no desde una doctrina sino desde el gusto personal, libre, 
individual y, por qué no, caprichoso.  
 
A pesar de su posición combativa y crítica, en sus escritos de madurez el poeta supo 
dar crédito a quien lo mereció. En ensayos publicados hacia los años 80 dio a conocer 
su posición clara y firme respecto a la Escuela Mexicana de Pintura. Reconoció la 
tentación que tuvo el artista revolucionario al convertirse  en sacerdote de la nueva 
religión revolucionaria de predicar la buena nueva entre sus conversos. En sus 
últimos ensayos, el poeta llega incluso a lamentar que al final del siglo esa actitud 
rebelde  haya sido liquidada por el mercantilismo de galerías y el mercado del arte. 
 
 
 
Sobre la pintura mural,  Orozco, Rivera y Siqueiros. 
 
 
En pocos escritos como los dedicados a los tres grandes muralistas, Octavio Paz fue 
tan riguroso. Sus opiniones sobre el movimiento muralista constituyen una tábula rasa 
en la que discierne con suma claridad las virtudes, los vicios  y la aportación de los 
tres grandes muralistas.  Uno de sus textos,  Re/visiones: la pintura mural, escrito 
hacía 1978,  va a poner las cosas en una perspectiva que le da el tiempo y su 
capacidad de ver el pasado a la luz del presente. 
 
La crítica que hace Paz consiste en señalar como el arte público y revolucionario 
rápidamente se transformó en el arte oficial. La idea de la ruptura con ese arte 
nacionalista inició  con los artistas de mediados de siglo, como Rufino Tamayo y José 
Luis Cuevas.  
 



La oficialización se debió a que los gobiernos posteriores a la Revolución requerían 
de la consagración que les podían brindar los artistas. El canon del nacionalismo, que 
cantaba las loas de un país justo, de obreros y campesinos, creó una academia. La 
paradoja de la revolución institucionalizada tuvo su contraparte en la academia 
revolucionaria de pintura mural.  
 
El auténtico artista popular y trascendente fue aquel que menos tenía conciencia del 
poder de su obra: José Guadalupe Posada, artista gráfico y prolífico que exageró y 
caricaturizó los tipos mexicanos y sus historias, para crear una mitología  auténtica, la 
de las calaveras, los cuerpos deformes y las circunstancias grotescas de la picaresca 
mexicana.  
 
Por su parte, Rivera, Siqueiros y Orozco siguieron sendas del arte europeo 
establecido, Rivera el Cubismo, Siqueiros el Futurismo y Orozco el Expresionismo.   
 
Para el poeta lo que mató el brío de ese arte revolucionario, promovido por un estado 
joven, fue la intolerancia que profesó  el Muralismo hacia cualquier obra que no 
retratara los grandes temas de México o que fuera producto de la expresión sensible 
de una libertad individual.   
 
¿Cómo sucedió ese viraje de 180 grados entre un arte que se dice emanado de la 
revolución y un arte al servicio del Estado?   
 
Lo que más impresiona a Paz de este periodo del arte mexicano a es el vigor, la 
cantidad y la exaltación que producen algunas de sus obras.  Aunado a esto señala tres 
equívocos que se convirtieron en velos emocionales e ideológicos que impiden ver el 
arte como tal y no como una didáctica ideológica. 
 
Para Octavio Paz, los muralistas, especialmente Diego Rivera y David Siqueiros se 
convirtieron a sí mismos en predicadores y sus pinturas en imágenes sagradas para un 
cúmulo de devotos.  El gobierno mexicano, señala el poeta, convirtió al muralismo en 
un culto nacional.  
 
Por su puesto, de todos los cultos se proscribe la crítica.  
 
En segundo lugar, el muralismo sufre de una incongruencia estética. Los murales 
fueron pintados en excelentes edificios de los siglos XVII y XVIII. En los cuales, 
según Paz, su presencia constituía un abuso, pues muchas de sus figuras aunque 
impresionantes no dejan de ser dibujos ampliados.   
 
Y en tercer lugar, la exposición de la ideología marxista fue simplista y maniquea.  El 
gobierno aceptó esa retórica porque contribuía  a darle una imagen progresista y 
revolucionaria que en los hechos no tenía o era excepcional, como sucedió con el 
gobierno de Lázaro Cárdenas (1936-42).  
 
Hubo entonces una complicidad entre el gobierno y los artistas, ellos pretendían ser 
revolucionarios y el gobierno se asumía como tal, cuando en los hechos la demagogia 
de ambos creó una cortina de humo que, como se ha señalado, negaba cualquier tipo 
de autocrítica o crítica velada.  
 



 
Como sucedió en Brasil, durante la llamada Semana del Arte Moderno, la pintura 
Mural entre 1920 y 1924  partió de un deseo auténtico de proponer una 
transformación social y estética del país.  
 
Los pintores comenzaron con asuntos derivados de la iconografía tradicional 
cristiana: vírgenes, santos, entierros, mártires.  Los murales de Rivera en el edificio 
del Ministerio de Educación demuestran el talento del pintor para reconocer una 
realidad diversa, rica y mitológica. 
 
Los muros de Orozco en la antigua escuela de bachilleres muestran una tendencia 
religiosa para referirse al a revolución, la patria o el inicio del mestizaje.    
 
José Vasconcelos había proclamado las bases del proyecto cultural revolucionario. 
Ese proyecto era nacional, pero no porque pretendiera encerrarse en las fronteras 
geográfícas sino porque se propuso crear el carácter de una cultura autóctona 
hispanoamericana” . 
 
Para Octavio Paz el nacionalismo de Vasconcelos era un hispanoamericanismo. 
 
 
Pero esa ideología fue abandonada un lustro después por el gobierno del presidente 
Plutarco Elias Calles, que adoptaría el famoso nacionalismo revolucionario.  
 
En el fondo Paz simpatiza con el arte del muralismo; lo entiende desde una 
perspectiva puramente estética y artística, pero no ideológica.  Para Paz la obra de arte 
es siempre infiel a su creador. La obra de arte dice algo distinto a lo que se propuso el 
artista.  
 
El arte dice algo más. En sus mejores y más intensos momentos la pintura mural 
mexicana es algo distinto a la ideología de los pintores y de sus mecenas.  
 
De los tres grandes, al que más rescata  Octavio Paz es a José Clemente Orozco.  Este, 
en opinión del escritor, es el más profundo, más serio y tétrico.  Aunque es un pintor 
de aliento religioso su postura anárquica en contra de la historia, de la dialéctica,  que 
pretende ver en la contradicción el motor de la historia, y la admiración que sostenía 
por figuras como Jesucristo o el mismo epítome de la conquista, Hernán Cortes, lo 
convierten en una figura solitaria del arte mural mexicano. 
 
Aunque la crítica especializada de arte calificó a Paz como enemigo de la escuela 
mexicana de pintura, fue él quien más hizo para defender su verdadera aportación y 
tuvo la visión para rescatar las aportaciones esenciales de ese movimiento, sobretodo 
en los años en que la proliferación comercial y mercantil del arte se había convertido 
en el sistema de validación y definición de lo que es arte y lo que no lo es.   
 
“A nombre de una estética de comerciantes se pretende negar algo que tuvo vida 
propia, lo que no ocurre con la mayoría de la pintura contemporánea mundial”. Son 
palabras suyas escritas en 1963.  
 
 



El gusto y la crítica de arte. 
 
Si bien había mantenido una posición crítica, lúcidamente racional frente a la Escuela 
Mexicana de Pintura y el Moviendo muralista, Octavio Paz también se vale del 
lirismo, y de la poesía para abordar aquello que lo motiva, que lo estimula: el arte 
libre y comprometido consigo; aquel que es autónomo, pero que vincula la 
experiencia individual con la realidad. 
 
Dice el poeta: 
 

…Nuestros gustos no se justifican; mejor dicho, satisfacerse, encontrar el 
objeto que desean, es su única justificación. A mis gustos no los justifica mi 
razón sino aquellas obras que los satisfacen.  
 
Poco o nada puedo decir sobre esas obras, excepto que me seducen de tal 
modo que me prohíben juzgarlas y juzgarme. Están más allá del juicio, me 
hacen perder el juicio. Y si me decido a juzgar, no me engaño ni engaño a 
nadie sobre el verdadero significado de mi acto: lo hago sólo para añadir 
placer a mi placer… 
 
Al gustar las obras las juzgo, al juzgarlas gozo. 
 

Efectivamente, al juzgar las obras Octavio Paz creaba la experiencia total, la plena 
involucración  de las capacidades sensibles y racionales, en su máxima expresión. El 
equilibrio perfecto de los dones humanos de sensibilidad, sentimentalidad y 
racionalidad.  
 
Cuando se produce este balance,  la obra se convierte en parte del que la percibe. Es 
entonces, cuando: el placer se vuelve creación y la crítica es imitación creadora.  
 
Para Paz, la crítica es la descripción de una experiencia, de la gesta que logró que un 
acto se convirtiera en obra.  
 
Para defender esta  postura,  que combina la búsqueda de la belleza y con el 
hedonismo, y el existencialismo, Octavio Paz descubre en Rufino Tamayo al artista 
por excelencia de México, el artista que responde a la esencia mexicana pero con una 
vocación universal.  El caso de este pintor oaxaqueño comprueba  para Paz que la 
creación es una actividad libre y crítica en diversos niveles: 1) el artista lucha contra el 
mundo y pone en tela de juicio el valor de este. 2) el artista lucha contra sí mismo y 3)  
el creador se enfrenta con la tradición que le precede. 
 
Para Paz, la escuela mexicana de pintura llegó al agotamiento del lenguaje pictórico y 
degeneró en fórmula. Pero de la misma manera, también reconoce que el arte abstracto 
devino en escuela y fórmula. 
 
Rufino Tamayo fue la búsqueda de sí mismo.   
 
¿Qué fue lo que impidió que Tamayo continuara con la escuela mexicana  y se 
convirtiera en un seguidor de un estilo?  
 



 
Los estilos son temporales, no pertenecen a los territorios geográficos o los siglos, esa 
va a ser el primer paradigma de Paz para desenrollar el hilo que conduce a la 
autenticidad de Rufino Tamayo.  
 
El verdadero artista sobrevive al estilo. 
 
Rufino Tamayo, que en los principios de su carrera se involucró con el muralismo y 
los muralistas más representativos del movimiento, pronto dejó de lado la ruta 
nacionalista y comenzó a indagar en su propia historia, la de su región y de su sangre. 
Empezó ver el mundo como nunca se había visto. 
 
El secreto de esa búsqueda consistía en interpretar la relación entre creación, reflexión 
y oficio, que en términos pictóricos, Paz definía como la búsqueda de un  ascetismo de 
la visión:   “Que la mano obedezca al ojo y no a la cabeza, hasta que la cabeza deje de 
pensar y se ponga a ver, hasta que la mano conciba y el ojo piense.  Ver el mundo así 
es verlo con todo el cuerpo y el espíritu.  
 
A los ojos de Octavio Paz la labor de un pintor como Tamayo fue reconquistar la 
mirada original.  
 
La primera mirada, la mirada que piensa, nos hace conscientes de que la realidad no es 
lo que vemos  sino aquello que descubrimos.  
 
Tamayo no era un pintor de gran elocuencia verbal. Callado, de gesto grave, pocas 
veces sonreía o dejaba entrever algo con la palabra.  Tamayo era un artista visual que 
se mostraba a través de actos pictóricos. El arte moderno  le permitía lograr eso  que 
su personalidad no tenía; le ofreció un camino para conocerse y expresarse 
individualmente al reconocerse a sí mismo. 
 
Lo que busca a través de la pintura es una mirada original basada en el instinto y la  
crítica del objeto, el encuentro con la realidad esencial, una visión del mundo a través 
de sintetizar una geometría lineal, el rigor con el que dispone sus coloridos y los 
chispazos de seducción que  le caracterizan. Cada objeto es una constelación de 
alusiones.  El instinto guía a estas composiciones. Poéticas y expresionistas . 
 
Tanto el artista visual como el poeta actualizan la capacidad de llegar a ver a los 
objetos en tres niveles: como cosa en el mundo, como forma aislada  y como 
arquetipo o esencia.  El resultado son esas constelaciones pictóricas, plenas de signos, 
que hablan de la materia, de la superficie y de la profundidad de las cosas y  su lugar 
en el universo.  
 
En Palabras de Paz, Tamayo es la pintura como un doble del universo, no su símbolo 
sino su proyección en la tela. 
 
 
Los ensayos sobre arte visual de Octavio Paz se extendieron en infinidad de 
direcciones. No fue ajeno a la arquitectura, a la que dedicó comentarios atinados sobre 
las propuestas de Luis Barragán, el arquitecto mexicano más destacado del siglo XX.   
 



 
La pintura de Jasper Johns, los ensamblajes de Robert Rauschenberg , la pintura 
abstracta geométrica de Gunther Gerzso, o las metáforas surrealistas de Remedios 
Varo le permitieron extender sus dotes poéticas más allá del análisis  y más cerca de 
la metáfora lírica. 
 
En la fotografía de Manuel Álvarez Bravo, descubre imágenes que contienen otras 
imágenes y producen otras realidades, sirviéndose del título de sus fotografías como 
de un puente que ayuda a pasar de una realidad a la otra.    
 
Las relaciones que establece entre imágenes le hacían pensar en las líneas de un 
poema, unidas por la rima y las configuraciones verbales. 
 
Ante esta fotografía, Paz apunta el realismo sobrecogedor de la imagen , que roza el 
territorio entre el mito y lo sagrado. En el otro extremo se encuentra esa imagen que 
sintetiza el juego verbal sobre la fama, que el artista de la lente ha representado con 
una literalidad  deliciosa y al tiempo evocadora.   
 
Lo eterno en esa centésima de segundo que captura el obturador de la cámara de 
Álvarez Bravo es ese chispa de claridad, que ilumina el instante en que se dispara la 
historia de la imagen en miles de direcciones, tantas, como nuestra imaginación nos 
permita.  
 
Los textos de Paz sobre las artes visuales oscilan entre la traducción y la creación, 
traduce al lenguaje poético lo que el artista ha puesto en lenguaje plástico, y recrea 
con sus sentidos lo que el artista ha dispuesto materialmente. 
 
Para Paz el arte visual no era únicamente la representación sino la evocación de 
imágenes. Estas no se ven con los ojos sino con la mente, con el ojo interior, diría él. 
Las imágenes del arte se ven como si fuesen palabras dichas en una lengua 
desconocida pero que en ese instante, no sabemos cómo, comprendemos. Palabras 
silenciosas a las que también, oímos con la mente. 
 

*** 
 
 
 
 
 


